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Prólogo

Afganistán es una nación bella, agradable y aterradora. Si bien pasó desa-
percibida durante muchos años por el radar internacional, Afganistán afloró a 
fines de los setenta como un lugar de importancia estratégica mundial, y desde 
entonces ha estado en turbulencia. En la historia moderna de Afganistán, la 
presencia cristiana se remonta apenas algunas décadas, a los años sesenta. 

Es decir que los expatriados seguidores de Jesús que viven y sirven 
en este país han estado caminando con el pueblo afgano en una época 
realmente crucial y difícil. No ha sido un camino fácil, y tales obreros han 
sido llamados a cumplir una amplia variedad de roles, a veces proveyendo 
fondos, otras veces personal administrativo, y otras veces hasta enfermeros, 
médicos, ingenieros, maestros y músicos.

Los menonitas ayudaron a crear redes de trabajo entre compañeros 
afganos y gente de todo el mundo de su mismo parecer. Entre estos obreros 
había personas más jóvenes que recién terminaban la universidad, jubilados, 
profesionales en el auge de su carrera y la joven pareja cuya historia usted 
conocerá en las siguientes páginas.

La región conocida como Afganistán se encuentra en Asia central y 
posee una importancia estratégica para Rusia, Pakistán, India, Irán, Estados 
Unidos, China y otras potencias de la región. Desde hace mucho tiempo, 
las potencias extranjeras no han podido gobernar el país, pero muchas han 
intentado ejercer el control vía sus representantes o accionando palancas 
económicas o militares.

La reciente visibilidad internacional proviene de un golpe de Estado 
en 1973, cuando un general militar destituyó del poder a la monarquía 
constitucional del rey Zahir Shah y lo envió al exilio. Posteriormente, el 
conflicto interno se intensificó y en 1979 la Unión Soviética envió tropas 
para apoyar a un gobierno de izquierda. Poco después, varios gobiernos 
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occidentales comenzaron a armar y apoyar de otras formas a grupos islámi-
cos conservadores y ciertos grupos étnicos, conocidos como muyahidines, 
en su lucha por expulsar a los soviéticos y al gobierno afgano de izquierda.

Steve y Sheryl Martin aparecieron en escena luego de la salida de los 
soviéticos a fines de los ochenta, pero mientras el gobierno de izquierda de 
Najibulá se resguardaba en la ciudad capital de Kabul, rodeado por varios 
grupos paramilitares de muyahidines. Los Martin se sumaron al trabajo 
local de un socio de la Red Menonita de Misión desde hace mucho tiempo, 
un consorcio de iglesias y agencias religiosas que han servido en esta nación, 
donde no existían iglesias locales. 

Steve y Sheryl cubrieron una variedad de funciones en la organización 
y experimentaron el terror y la impotencia de aquellos temibles días de los 
muyahidines, cuando cohetes azotaban Kabul con regularidad. También 
tuvieron épocas más estables, aunque la paz relativa llegó con el precio de 
soportar el control fundamentalista de los talibanes. Los Martin escaparon 
de algunas situaciones de riesgo —estaban fuera del país cuando expulsaron 
a trabajadores cristianos que ofrecían ayuda humanitaria— y luego pasa-
ron tiempos levemente más estables bajo el régimen de Hamid Karzai, que 
comenzó a fines de 2004.

La Red Menonita de Misión reconoce a todos sus obreros de largo plazo 
por el buen trabajo que hacen. Pero la mayoría no está en la olla a presión 
espiritual, política, militar y social que ha sido Afganistán. De hecho, dado 
que la seguridad se ha deteriorado en los últimos años, algunos ex compañeros 
de trabajo han sido secuestrados o asesinados. Sin embargo, otros siguen 
adelante con el llamado que recibieron de Dios y la alegría de vincularse 
con sus amigos afganos es mucho más profunda que cualquier temor.

Ahora Steve y Sheryl Martin viven en Estados Unidos junto a sus tres 
hijos: Sara, Micah y Elizabeth. Desde la Red Menonita de Misión los seguimos 
recordando por su extraordinaria capacidad de adaptarse a los cambios, 
por su decisión de comenzar una familia en un lugar peligroso e inestable 
y por su sensibilidad para manejar las inciertas y arbitrarias relaciones con 
el gobierno. Por sobre todas las cosas, los Martin trataron de estar donde 
Dios estaba obrando en Afganistán, procurando hacer su parte del trabajo 
para llevar sanación y esperanza a este contexto tan desafiante. 

 
John Lapp

Director para Asia y Medio Oriente

Red Menonita de Misión
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Porque tanto amó Dios 
a Afganistán
Selección de diarios de una familia que vivió 16 años 
en una tierra devastada por la guerra

Steve y Sheryl Martin

[Dice] el que abre y nadie puede cerrar, el que 

cierra y nadie puede abrir: Conozco tus obras. 

Mira que delante de ti he dejado abierta una 

puerta que nadie puede cerrar. Ya sé que tus 

fuerzas son pocas, pero has obedecido mi palabra 

y no has renegado de mi nombre. 

—Apocalipsis 3.7b-8

¡No hay vuelta atrás! 
(Sheryl—22 de septiembre de 1991)1 

Mientras descendíamos hacia Kabul por un 
camino en espiral entre las montañas, lo sentí 
bien dentro del estómago: ¡ya no hay vuelta atrás! Al desembarcar, el am biente 
fresco y seco, aunque soleado, nos saludó como con una bocanada de aire 
fresco. La escena contrastaba con los agotadores días anteriores en la calurosa y 
húmeda Delhi, esquivando carretas y tenderos. Veía el aeropuerto, montañas y  

1 Todos los nombres afganos de los relatos han sido cambiados para proteger su anonimato. Los 
proverbios persas afganos figuran en una inscripción con fonética inglesa.

Steve y Sheryl en la muralla antigua de la ciudad 
sobre Kabul, 2006
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campos mezclados en un gris polvoriento, y sin embargo sentí en mi interior 
una abrumadora sensación de paz y certeza sobre nuestra llegada. Un menonita 
canadiense nos dio una cálida bienvenida y procedió a guiarnos en los trámites 
aduaneros. Era apenas el comienzo de la labor del equipo de expatriados que 
nos cobijaba bajo su ala, recibiéndonos y ayudándonos a pasar cada una de 
las vallas y obstáculos de la vida en Afganistán.

Conociendo las costumbres sociales 
(Sheryl—28 de septiembre de 1991)

Estábamos relajándonos en nuestro patio bajo el sol del atardecer cuando 
apareció una mujer de cabello oscuro y rulos en el balcón de la casa de al 
lado. Nos saludó: “¡Salaam!” La saludamos de esa misma manera y ense-
guida agotamos nuestro conocimiento del idioma. Luego la mujer pasó a 
usar un inglés básico: “¡Bienvenidos! Vengan a tomar té”. Steve y yo nos 
miramos asombrados, sorprendidos por esta invitación espontánea. Nos 
habían contado que los afganos suelen sospechar de los extranjeros y que 
nos llevaría mucho tiempo conocer a nuestros vecinos.

Decidimos aceptar la propuesta y de prisa fuimos a la casa de la vecina. 
Nos encontramos con ella en la puerta y nos invitó amablemente a sentarnos 
en una sala alfombrada. El único “mueble” era un conjunto de cómodos 
cojines echados en el suelo contra la pared con almohadones bordados para 
la espalda. Pronto llegó el té. Nuestra vecina vertió el té negro en delicadas 
tazas de porcelana china, acompañándolo con dulces. Varios miembros de 
la familia y niños iban y venían para observar a los nuevos extranjeros.  

Pasamos un buen rato comunicándonos, dado que nuestra anfitriona 
hablaba un inglés muy simple y nuestro conocimiento del idioma persa 
darí era obviamente inexistente. Justo cuando nos preguntábamos cómo 
despedirnos con amabilidad, nuestra anfitriona nos invitó a quedarnos a 
cenar. “¡Vaya!”, pensamos. “¡Qué hospitalidad! ¡Qué buena impresión 
les estamos causando!” Como no teníamos otros planes, nos quedamos. 

Pronto los vecinos nos trajeron naan (pan afgano) y una sencilla sopa de 
verduras acompañada por profundas disculpas: “Lo siento, solamente tenemos 
sopa, pero la próxima vez haremos arroz pilaf con bollos hervidos, carne y 
papas fritas...” En ese momento nos dimos cuenta de que no habíamos captado 
los mensajes sociales y estábamos excediéndonos con nuestra primera visita. 
Tomamos la sopa juntos, oyendo vez tras vez que nos prepararían un banquete 
la próxima vez cuando “supieran” que iríamos. Aun entonces dudábamos de 
cómo era el protocolo indicado para excusarnos educadamente. Finalmente, luego 
de unas tazas más de té, les dimos las gracias como pudimos y nos retiramos.
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La regla de las “tres veces” 
(Sheryl—30 de septiembre de 1991)

Como ya hemos empezado a estudiar el idioma, también estamos haciendo 
aprendizajes culturales. Hoy aprendimos la regla de las “tres veces”: Las 

invitaciones sinceras se repiten tres veces y se las debe rechazar educada-

mente las primeras dos. ¡Caramba! A pesar de ello, nuestros vecinos no se 
ofendieron porque nosotros no entendimos sus mensajes sociales. Fieles a 
su palabra, nos volvieron a invitar a su casa para una cena con todas las 
“guarniciones”. Y esta vez ya conocíamos suficientes palabras “apropiadas” 
para hacerles cumplidos y saber cuándo irnos.

Los muyahidines toman Kabul 
(Steve—abril de 1992)

Ayer estuve en casa para el almuerzo, en nuestro 
apartamento de planta alta, escuchando con-
centradamente por radio las noticias de la BBC 
(siglas en inglés de la Empresa de Televisión 
Británica). Desde hace varias semanas, grandes 
regiones del país han estado pasándose a diario 
del gobierno comunista afgano a los muyahi-
dines, es decir los combatientes afganos por 
la libertad. Los muyahidines luchan contra el 
gobierno comunista desde hace más de una década. Mientras escuchaba la 
transmisión, el reportero contaba que los muyahidines se estaban acercando 
a las afueras de Kabul. 

De repente, oí que un vehículo pasaba rápido por nuestra calle. Cuando 
miré por la ventana del piso de arriba vi una camioneta cargada de hom-
bres fuertemente armados, sus cabezas cubiertas con bufandas. Pasaron 
nuestra casa en dirección al puesto de control militar ubicado al final de 
la calle. Contuve la respiración a la espera de un inminente tiroteo. Pero 
para sorpresa mía, reinó el silencio. Los uniformados del puesto de control 
entregaron sus armas, huyeron o simplemente cambiaron de bando sin 
oírse un solo disparo.

La escena se repitió muchas veces alrededor de la capital. Luego de 
varios años de lucha, esta enorme ciudad en expansión se rendía a los 
muyahidines casi sin balas. En cierto modo, fue emocionante ser parte de 
un hecho histórico que veíamos con nuestros propios ojos y a la vez ¡oíamos 
en directo por la BBC!

Sheryl de compras en Kabul.
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Hoy fui a la calle a ver a un hombre joven del cual nos hicimos amigos 
en los últimos seis meses. Él ha vivido toda su vida en este vecindario y, 
al igual que muchos de los afganos de aquí, está cansado de la constante 
guerra civil. Durante años, la gente ha oído hablar de los “combatientes 
por la libertad”, y ahora que llegaron, el pueblo está eufórico por deshac-
erse finalmente del régimen actual. Con cierta razón, todos creían que al 
encontrarse vencido uno de los bandos, la vida retornaría a algún tipo de 
normalidad. Mientras mi amigo y yo hablábamos, él sonrió y aseguró que 
ahora que los combatientes por la libertad habían llegado, la vida sería 
pacífica y la gente podría vivir libre de preocupaciones.

Yo no quiero amargarlo y oro para que esté en lo cierto. Sin embargo, 
al escuchar hoy a la BBC y las opiniones de algunos de los expatriados con 
más tiempo aquí, me pregunto si esto es realmente el fin de los problemas o 
tal vez —dadas las graves rupturas que existen entre los grupos que tomaron 
conjuntamente la ciudad—sólo el comienzo.

“Vendas menonitas” 
(Sheryl—1993)

Ha habido muchas luchas internas entre los diversos grupos de muyahidines. La 
Clínica de Salud Maternoinfantil (MCH, por sus siglas en inglés) en la que trabajo 
empezó a tratar a los heridos de guerra, a la vez que continúa con la atención 
médica a bebés y los controles a las embarazadas. Recibimos un contenedor 
lleno de rollos de vendas de tela del Comité Central Menonita (CCM), a las que 
enseguida bautizamos como las “vendas menonitas”. El envío es de mucha ayuda, 
ya que a veces contamos con insumos médicos muy limitados. 

Mujeres en Mazari Sharif.
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Por los enfrentamientos, cuesta conseguir medicamentos y vendas por 
la frontera. Una mujer tenía una herida profunda por esquirlas en la parte 
superior del muslo. Le rogamos que fuese al hospital local para que se la 
limpiaran quirúrgicamente. Ella suspiró y nos dijo que su marido no le daría 
permiso para ir, dado que allí sólo hay médicos varones. Este hombre, como 
muchos otros hombres conservadores, no quería que a su esposa la vieran 
o tocaran otros hombres, ni siquiera médicos. Como el personal de nuestra 
clínica MCH se componía exclusivamente de enfermeras, médicas y parteras 
afganas y expatriadas, la mujer sólo podía ir a nuestra clínica. Le limpiamos 
y vendamos la pierna durante varias semanas e increíblemente se le curó.

La ciudad de Kabul ha estado dividida entre facciones de muyahidines 
desde principio de los noventa, de modo que no podemos ir muy lejos sin 
cruzar un frente armado. La gente de los puestos militares sabe que somos 
personal médico y nos pide pomadas para los ojos e insumos médicos. Así 
que empezamos a llevar “vendas menonitas” y a entregárselas a los soldados 
de los frentes. Ahora nos dejan seguir nuestro camino sin demorarnos. No 
bien nos ven a lo lejos, los soldados reconocen nuestro auto y empiezan a 
hacernos gestos con las manos para que les dejemos vendas!

Encuentros personales—en el hospital, el autobús 
y el vecindario 
(Sheryl—1993)

Todo comienza muy sutilmente.
Se miran fijo en la calle, luego intercambian insultos.
No existe el intento de comunicarse con los que son distintos a uno.
Luego comienza la “toma”. Se suben al autobús. 
“¿Aoghan as?” (“¿Hay algún pastún aquí?”) “¿Panjsheri as?” (“¿Hay 

panjsheris?”) “¿Hazara as?” (“¿Hay hazaras?”)
Desaparecen hombres. Reaparecen días después, si tienen suerte.
Rostros magullados, costillas rotas.
Comienzan a volar cohetes, las balas zumban por aquí y allá.
Un bebé inocente—una bala en su cerebro.
Una niñita llora mientras le quitan esquirlas de su joven y delicada mano.
Un adolescente exhala su último aliento mientras por su nariz sale 

materia gris.
Familias desesperadas escapan de prisa hacia cualquier lugar. Pero nunca 

encuentran una vía de escape.
Un joven y fuerte soldado fatigado por la batalla, con una tira de  



MissioDei 

8

municiones alrededor del pecho, llora como un bebé al ver a su compañero 
con color cenizo que respira apenas y se va para siempre.

Dos niñitos de nuestra calle quedan sin padre.
Los sueños de una niña joven quedan destrozados como su médula 

espinal atravesada por una bala perdida.
Clamamos: “Dios, ¿dónde estás? ¿Dónde está la justicia? ¿Cuándo 

cesarán la maldad y el terror? ¿Esconderás tu rostro del pueblo afgano 
para siempre?”

Aun así, en medio de tal desesperación, hay algunos destellos de esperanza:
  ■ Un trabajador hazara y un maestro pastún muy respetado caminan 

juntos hacia sus casas para protegerse el uno al otro.
  ■ Dos compañeras de trabajo caminan tomadas del brazo, jurándose 

amistad aunque los hombres de sus distintos grupos étnicos conspiran 
unos contra otros.

  ■ Un joven uzbeko se enamora de una mujer pastún y les suplican durante 
tres años a sus familias para que los acepten. Su persistencia y amor mutuo 
ganan y por fin se casan felizmente.

  ■ Dos hombres jóvenes ricos de élite se hacen amigos de un obrero mayor, 
y los tres, provenientes de distintos grupos étnicos, toman té y charlan 
durante horas.

“La eternidad ha llegado al corazón de estas personas”.

Dos senderos divergentes … se unen 
(Steve—agosto de 1993)

Hoy, un colega y yo viajábamos en taxi entre dos ciudades del norte de 
Afganistán. Yo observaba el paisaje que me rodeaba, uno que no podía 
contrastar más con mi comunidad de origen en el centro de Indiana o con 
el valle de Shenandoah en Virginia, donde Sheryl y yo vivimos durante seis 
años antes de venir a Afganistán. Lejos de los exuberantes campos verdes 
a los que estaba acostumbrado, hoy atravesábamos desiertos calurosos y 
polvorientos propensos a las cegadoras tormentas de arena. En lugar de las 
montañas ondulantes a la distancia, nos acercábamos a majestuosos picos 
altos e inhóspitos que se alzaban repentinamente ante nosotros sobre el 
suelo desértico. Me preguntaba: ¿Cómo podían estos dos mundos ser tan 
distintos? ¿Cómo podía siquiera empezar a conectarme con la gente a la 
que estábamos llamados a servir aquí?
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De pronto, justo delante de nosotros, un hombre armado y solo le hizo 
señas a nuestro taxi. Cuando nos detuvimos, el hombre armado nos pidió —¿es 
un pedido si llevas un arma automática?— que lo lleváramos por la carretera. 
A regañadientes le hicimos lugar apretujándolos a él y su arma en el asiento 
trasero. Al retomar nuestro viaje, entramos en diálogo con él con los típicos 
saludos de hospitalidad afgana, usando nuestros limitados conocimientos 
del idioma para conversar. Al pasar el tiempo, miré de más cerca a nuestro 
“invitado”. Me impresionó mucho que me resultara familiar, delgado, de 
barba rala y desalineada, y de mentón angosto, como muchos 
de los hombres de mi familia extendida de los Estados Unidos. 
Él era de un grupo étnico grande de Afganistán que descendía 
de Alejandro Magno, un ario. La gente de este grupo étnico se 
identifica con orgullo con los europeos, en particular con los 
alemanes, que también tienen trasfondo ario.

De repente me di cuenta de que en nuestros orígenes, hace 
cientos de años, su trayectoría familiar y mis antepasados 
biológicos tomaron senderos distintos. Un sendero condujo 
finalmente a las raíces suizoalemanas de la tradición anabautista 
y años más tarde llegaron a Estados Unidos, donde tuvieron 
muchas oportunidades de elegir incluyendo la libertad de 
elegir la no violencia como forma de vida. El otro sendero condujo a otro 
sitio, en muchos casos a la guerra y la conquista, y aquellos que siguieron 
ese sendero nunca regresaron de las hazañas y conquistas de su padre fun-
dador, el famoso joven guerrero Alejandro de Macedonia. 

Ahora, años más tarde, la familia que tomó el segundo sendero sigue 
viviendo entre conflictos violentos por todos lados —conflictos que se han 
cobrado la vida de millones de personas en toda esta tierra, incluyendo muchas 
de las de los miembros de su familia étnica. ¿Acaso la notable divergencia 
de estas dos historias fue resultado de elecciones dramáticas, deliberadas y 
conscientes, o fue más bien consecuencia de múltiples decisiones cotidianas 
tomadas en incontables pequeños pasos a lo largo del camino de la vida?

Mientras contemplaba esta realidad, me intrigaban y fascinaban los ridículos 
senderos que Dios me había hecho atravesar. Aquí estaba yo, un menonita pro-
tegido e ingenuo, en medio de un país ubicado en el otro extremo del mundo, 
en el asiento trasero de un taxi, apretujado entre un presbiteriano a mi derecha 
y un hombre con una AK-47 cargada a mi izquierda —un hombre que, parado 
en una fila, podría pasar por uno de mis parientes amish alemanes. De repente 
me pregunté: ¿Cómo podían nuestros mundos ser tan parecidos? ¿Cómo podía 
no conectarme, servir y aprender a amar a esta gente que me rodeaba? 

Proverbio persa
afgano: 

Del ba del ra 
daara. (“Hay 
un camino 
de corazón a 
corazón”.)
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Un día en la vida del director financiero 
(Steve—invierno de 1994)

¡Qué empleo tengo como agente financiero de nuestra organización! La 
economía de este país funciona únicamente con papel moneda que la gente 
obtiene del mercado negro —¿o será gris? ¿Cómo puede existir un mercado 
cuando no opera ningún sistema bancario? A menudo, para “intercambiar” 
dinero para la organización, voy a un sinnúmero de pequeñas tiendas y durante 
el té, negocio el mejor precio con los comerciantes. Una vez estuve en una 
tienda cuyo dueño abrió una caja fuerte sencilla y sacó fajos de billetes con 
cien mil dólares en cada fajo… ¡y en esa misma caja había muchos fajos más! 

Por supuesto que el volumen de aquellos fajos de dólares eclipsa los 
fajos de dinero que se reciben cuando se cambian dólares estadounidenses 
por moneda afgana. La tasa de cambio actual entre ambas es de unos 6,000 
afganis por dólar, y el billete de afganis más alto es de “1,000”. Hace poco 
tomamos una foto en la que yo parecía un ladrón de bancos de mala fama 
con un maletín lleno de dinero. Sin embargo, teniendo en cuenta que los 
billetes eran afganis, el valor real que contenía el maletín era de apenas unos 
pocos cientos de dólares. Cualquiera que desee cambiar un fajo de cien billetes 

de cien dólares debe tener en cuenta que regresará a su casa 
con dos grandes maletas de viaje llenos de afganis a cuestas!

Hace dos semanas, cuando fuimos hacia el centro de la 
ciudad para cambiar dinero, el “mercado” se encontraba 
cerrado debido a la inestabilidad política. No obstante, los 
cambistas tenían agentes ubicados a la orilla del río nego-
ciando al aire libre. Como necesitábamos efectivo para que 
nuestros proyectos siguieran en marcha, negociamos con 
uno de aquellos “banqueros”. De pronto, oímos un silbido 
estridente —sonido al cual nos hemos acostumbrado, que 
se oye justo antes de la inevitable explosión de un cohete. 
Últimamente la ciudad ha sido atacada a diario con cohetes, 

y a muchos de nosotros nos sucedió que llegábamos a cierto lugar justo 
cuando la explosión ocurría en un sitio cercano al centro de la ciudad. 
Para los “veteranos” presentes en la multitud, bastante acostumbrados e 
insensibilizados ya ante estos hechos comunes, era un espectáculo divertido. 
Luego nos informaron que “si oyes el silbido, estás a salvo”; el problema es 
“cuando no lo oyes” —palabras poco tranquilizadoras para la vida cotidiana.

Por estas realidades, el mercado está prácticamente cerrado debido 
al peligro constante de los ataques con cohetes. Pero un día en particular 
necesitábamos efectivo desesperadamente. Habíamos hecho durar todo lo 

Invierno de 1994, Steve
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posible lo que teníamos, pero como llegaban las fechas de pagos de salarios 
y los proyectos ministeriales seguían marchando, debíamos encontrar dinero 
en algún lugar. A uno de nuestros compañeros de trabajo le hablaron de un 
amigo que conocía a un amigo que a su vez conocía a otro amigo que tenía 
afganis para cambiar por dólares. Así que tres de nosotros emprendimos 
el viaje en un auto viejo de la oficina aquella mañana tan fría 
y tempestuosa, y atravesamos la ciudad en busca del dinero.

Todo nos fue bien al comienzo del día. Llegamos a la casa 
indicada, entramos y negociamos el precio —aunque dispo-
niendo de un solo proveedor y con nuestra gran demanda, era 
un desafío obtener un valor decente. Arrastramos la carga —un 
bolso de lona lleno de “ladrillos” de billetes que valían unos 
centavos cada uno— hasta el auto con la única intención de 
salir rápido. Nos subimos, activamos la llave de encendido... 
y el motor se negó a encender. 

Uno de nuestros hombres abrió el capó y empezó a manipu-
lar la batería. Eso atrajo primero a un espectador que andaba 
por la calle, y luego a otro, hasta que en pocos minutos se 
formó una pequeña muchedumbre a nuestro rededor. La gente 
empezó a mostrar su interés no sólo en el auto averiado, sino 
también en esos tres extranjeros que nadie conocía en ese 
vecindario. A esa altura, comprendimos que lo más expeditivo 
que yo podía hacer era deambular por la calle con mi bolso 
de lona lleno de dinero y buscar un taxi que me llevara por 
la ciudad hasta la oficina.

La idea no era mala, pero pronto sentí que estaba yendo de 
mal en peor, ya que las calles estaban prácticamente vacías por los enfrenta-
mientos en curso dentro de la ciudad. Finalmente logré parar a un taxi, 
pero el que encontré quería cargar “otros” pasajeros, en lugar de que yo, 
siendo un solo pasajero, lo utilizara de forma privada, tal como yo deseaba. 

Me comprimí para entrar al taxi y pronto recogimos a varios oficiales del 
ejército que también se dirigían al centro de la ciudad. Me hicieron algunas 
preguntas y pronto se me hizo evidente que estos no eran oficiales del ejército 
comunes y corrientes, sino unos que habían apoyado al régimen comunista 
antes de su fin. Cuando los hombres descubrieron que era estadounidense, 
el clima se puso hostil. Querían saber “por qué el gobierno de Estados 
Unidos hizo esto” y “por qué no hizo aquello”. Enseguida les informé que 
yo no tenía nada que ver con el gobierno de Estados Unidos ni su embajada, 
y que en realidad estaba trabajando con proyectos de asistencia médica 

Proverbio persa
afgano: 
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beland baasha 
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obstáculo”.)
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en el país. Esto ayudó a cambiar el clima inmediatamente y para cuando 
llegamos al centro de la ciudad los hombres me invitaban a tomar un té. 
Considerando mi valioso cargamento, rechacé amablemente la invitación. 
Ahora esperaba poder atravesar el resto de la ciudad sin incidentes. Fue un 
lindo pensamiento, porque en realidad mi día recién comenzaba y tendría 
aventuras más emocionantes que esas.

Para ir de un lado de la ciudad al otro, uno debe pasar por una rotonda 
que es la versión de Kabul de la “Línea Verde” del Líbano de los ochenta. 
Algunos días, con conductores de ciertos grupos étnicos, esto no representa 
ningún problema. Otros días, últimamente, los conductores se niegan a 
acercarse siquiera a la rotonda si hay mucha tensión entre los grupos locales 
en conflicto. Desafortunadamente, mi taxista de ese día me informó que este 

era “uno de esos días” y que no se acercaría ni 
un centímetro más de donde nos encontrábamos, 
a cerca de un kilómetro y medio de la rotonda. 
Sin ver una buena alternativa y consciente aún 
de que siendo extranjero atraía mucha atención 
cargando miles de dólares en moneda local en mi 
bolso, concluí que mi única salida era bajarme 
del taxi y caminar, con la esperanza de que los 
compañeros de trabajo que había dejado atrás 
me alcanzaran. 

Dado que cada camino parecía anticipar 
un desastre, partí en un acto de fe. Al estar en 
mo vimiento, envuelto en mi abrigo de invierno, no 
parecía tanto un extranjero que llamara involuntari-
amente la atención. Sin embargo, al desplazarme, 
me acercaba cada vez más a la rotonda. Al hacer 
esto, era cada vez más consciente de lo desértico 

del entorno que me rodeaba. Pensé que esto sólo podía significar que el grupo 
armado de la rotonda estaba en plena actividad deteniendo y hostigando a 
todos los que se acercaran a su esfera de poder. Comencé a ponderar qué 
diría para salir de aquella situación.

Los viajeros que se acercan a la rotonda pasan entre dos montañas situa-
das al borde de la ciudad. Uno siente que está entrando a una rampa que te 
arroja hacia la civilización del otro lado de la rotonda. Yo me encontraba en 
la mitad de esa rampa, tal vez a unos 200 metros de la rotonda, cuando oí 
un vehículo que se me acercaba por detrás. Al darme vuelta vi que no eran 
mis colegas que venían a rescatarme, sino un vehículo de la Cruz Roja que 

Vacunación en la Clínica de Salud 
Maternoinfantil.
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me pasaba avanzando a toda prisa. Justo cuando mi corazón se desfallecía 
por perder esta última oportunidad de refugio, las luces de los frenos se 
encendieron y el vehículo hizo marcha atrás. El conductor, otro extranjero 
de Italia, me dijo que subiera y, con su inmunidad, llegamos a salvo hasta 
el otro lado de la rotonda sin necesidad de reducir tanto la velocidad.

Cuando el conductor me dejó en nuestra oficina, me informó que lo 
que había hecho era completamente contrario al protocolo, pero que al 
pasarme una voz interior le dijo que debía detenerse para ayudarme. Yo 
sospecho que en un principio ni siquiera se había dado cuenta de que yo era 
un extranjero como él, sino que había visto a un ser humano a pie en una 
situación difícil. Lo he apodado mi “ángel” de la Cruz Roja.” 

Desearía poder arreglar todo… pero no puedo 
(Sheryl, 17 de marzo de 1994)

Soriya regresó hoy a la clínica. Es una mujer de 27 años que quería que le 
diéramos un medicamento para abortar. Estaba embarazada de tres meses 
por su “prometido”, quien se fue a Pakistán a buscar trabajo. Toda la familia 
de ella había muerto en un ataque con cohetes unos años antes y y fue criada 
por su tía. Había ido antes a la clínica, desesperada y con ganas de suicidarse, 
totalmente impotente. (Siempre se culpa a la mujer embarazada no casada, 
no importa cuales sean las circunstancias, y a veces los parientes la matan 
para salvar la honra de la familia.) Le habíamos dicho que no podíamos 
ayudarla de esa manera y hablamos con ella. Lloramos y oramos juntas, y 
le sugerimos varias ideas para una solución posible.

Hoy regresó y parecía otra mujer. Su cara y su cuerpo estaban más livianos, 
y sólo las oscuras sombras alrededor de sus ojos mostraban la aflicción de la 
semana anterior. Me dijo con felicidad que “el bebé se cayó”. Le pregunté: 
“¿Solo?”, preguntándome si de hecho Dios había obrado un milagro en ella. 
“No”, respondió. Había vendido sus aros y pendientes de oro, quizá uno 
de los pocos recuerdos de su madre, y se había hecho un aborto. Continuó: 
“Por favor, examíneme, y asegúrese de que no hayan quedado bracitos o 
piernitas...” Le palpé debidamente su suave vientre, ahora vacío. 

Tenía sentimientos muy encontrados al hablarle. Sentía dolor y tristeza 
por la muerte del bebé. Sin embargo, Soriya ya había salido del pozo oscuro 
de la desesperación. Antes yo había temido que intentara suicidarse, como 
me contó que de hecho había intentado previamente. Sin dudas no estoy en 
condiciones de juzgarla por haber elegido la única opción que ella sentía que 
tenía. Me sentí tan impotente, sin alternativas para ofrecerle. Ni siquiera 
podía darle un refugio seguro, un sitio donde quedarse. Actualmente vivi-
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mos como familia en una habitación, con la casa llena de gente. Tal vez sea 
mi “americanidad” que desea poder arreglar todo y modificar situaciones.

“Si te sientas con nosotros, serás como nosotros” .
(Steve, marzo de 1995)

Los últimos días han sido de los más difíciles que hemos tenido en Afganistán. 
Ayer por la mañana fui a trabajar como de costumbre. Como la mayoría de 
las noches en los últimos seis meses, nuestra zona de la ciudad ha recibido 
disparos de francotiradores como parte de la guerra civil en curso en la 
ciudad. Ayer se quebró el frente entre las dos facciones en guerra, de modo 
que se desataron feroces batallas en la calle, en la puerta de nuestra casa. 

Mucha gente de nuestro vecindario salió corriendo literalmente. Nosotros 
nos quedamos en casa, agachados donde fuera que nos encontráramos en 
ese momento. Sheryl estaba en una clínica médica a sólo tres cuadras de la 
oficina, pero ninguno de nosotros se atrevía a andar por la calle. Luego de 
varias horas de lucha, otra facción tomó el control de la zona y grupos de 
bandidos comenzaron con los saqueos. Yo me había refugiado con varias 

otras personas en una casa ubicada al lado de la oficina y 
frente a nuestra casa.

Luego de que los bandidos se fueran —o al menos eso 
creí— noté desde el frente que la puerta delantera de nuestra 
casa estaba abierta. Suponiendo que nos habían saqueado, 
obtuve permiso para ir a verificar el daño. Al hacerlo, pasé por 
entre el grupo de hombres armados que aún se encontraban 
robando nuestro hogar. Era un momento que requería de 
una oración rápida para pedir sabiduría. Sentí que el Señor 
me dejaba muy en claro que no debía dar media vuelta y 
marcharme. Los saqueadores no me habían visto, pero podían 
optar por dispararme antes de hacerme preguntas si me veían. 
Ahora había recibido el valor para confrontarlos con tono 

valiente en su idioma y con los tradicionales saludos de hospitalidad que 
habíamos aprendido al vivir en Afganistán. No sé si los más impactados 
eran ellos o yo. Pero luego de refunfuñar un poco, tomaron sus armas 
automáticas y algunas cosas nuestras que habían juntado, salieron de la 
casa a regañadientes y volvieron a la calle.

Anoche, desafortunadamente, resultó ser más desafiante aun. Dos veces 
durante la noche, un grupo de ladrones ingresó a la casa donde nos alojábamos 
los cuatro que estábamos en la oficina. Nos amenazaron de muerte exigién-
donos que les diéramos un dinero que no teníamos. En ambas ocasiones, los 

Proverbio persa
afgano: 

Ba maa neshini, 
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ladrones terminaron yéndose, pero fue una experiencia aterradora para todos. 
Deseábamos que llegara la luz de la mañana y agradecimos cuando finalmente 
llegó. Temíamos que si regresaban una tercera vez, recurrirían a una violencia 
mayor.

Hoy me animaron dos personas que hablaban sobre esta situación. 
Primero recibí un télex de parte de una compañera de oración de Estados 
Unidos que ayer había recibido palabras para nosotros en el momento en que 
sucedían los acontecimientos. Nos dio las siguientes palabras: “Instruyan, 
fuerza, esperanza, paz y alegría”. No hay duda de que he necesitado 
“fuerza” y “esperanza” en estas últimas 24 horas; espero tener las otras 
en los próximos días. 

La segunda palabra de aliento de hoy vino de un vecino y amigo afgano 
que expresó que hasta estos últimos acontecimientos, habíamos vivido al 
lado de ellos, pero que seguíamos separados porque siempre teníamos la 
posibilidad de apartarnos de la situación de peligro a la que muchos de ellos 
estaban confinados a vivir. Ahora que habíamos sufrido un incidente similar 
al de muchos afganos, declaró: “Ahora eres realmente uno de nosotros.”

Un sabio consejo de Ali, un verdadero amigo y 
hermano 
(Steve, septiembre de 1997)

Mientras la avioneta despegaba de la pista del desierto, reflexionaba sobre 
todo lo que había acontecido en las últimas semanas. 

  ■ Hace dos semanas, la violencia irrumpió una vez más en la ciudad de 
Mazar, en la que varios partidos se disputaban el poder. 

  ■ Dos semanas antes de eso, el hombre fuerte que controlaba la ciudad 
fue derrocado y después de dos días de violencia fuimos evacuados del 
país hacia el norte con un convoy de las Naciones Unidas y vehículos 
de ayuda. 

  ■ Poco después, la ciudad volvió a la calma y regresamos. 
  ■ Ahora, la inestabilidad ha vuelto de repente y nos hallamos sin una vía 

de escape terrestre.

A diferencia de las ocasiones anteriores cuando éramos sólo Sheryl y yo 
tomando una decisión sobre una posible evacuación, ahora éramos padres 
de Sara y éramos responsables de ella también. Nos habíamos mudado a la 
relativamente pacífica ciudad de Mazari Sharif luego del nacimiento de Sara 
en Estados Unidos. Mientras debatíamos si debíamos esperar a que pasara 
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la actual ola de disturbios, nuestro amigo Ali llamó a la puerta de casa.
Conocía a Ali desde hacía un año y lo había ido a visitar periódicamente 

en su casa. Cuando vino esta vez y llamó a la puerta vi la preocupación en 
su rosto. Sus palabras aún resuenan en mi mente mientras estoy en el avión 
y me siento arrojado una vez más hacia un futuro incierto. 

Ali había venido a aconsejarnos. “Nunca te he dado un consejo directo”, 
me dijo. “Pero esta vez me siento obligado a hacerlo. Mi familia y yo esta-
mos empacando para irnos de esta ciudad mientras podamos. Iremos a 
Irán. Tal vez no vuelva a verte, pero vete por favor con tu familia, porque 
la situación se está deteriorando y no estarán a salvo si se quedan”. Cuando 
Ali dejó nuestra casa, fue la última vez que lo vi. Quedamos con el corazón 
apesadumbrado por este vuelco repentino de los acontecimientos.

Ahora, dos semanas después, el mensaje profético de Ali nos parece 
acertado. Luego de varios días intensos en que hemos considerado todas las 
vías de evacuación y todas se nos negaron, y con la creciente animadversión 
hacia los extranjeros en la calle, una cantidad de extranjeros han sido llevados 
a escondidas a la pista de aterrizaje militar de tierra en el desierto para que 
los evacuaran de la ciudad. El aeropuerto adecuado para la ciudad es uno 
de los sitios donde los enfrentamientos han estado ocurriendo, volviéndolo 
inseguro e inutilizable. Los partidos enemistados que se disputan el con-
trol de la ciudad han acordado un alto al fuego para que los trabajadores 
extranjeros que elijan ser evacuados puedan irse en aviones provistos por 
una agencia internacional. 

En el aeropuerto improvisado, pronto fue obvio que los dos aviones 
provistos para las evacuaciones distaban mucho de ser lo suficientemente 
grandes para la cantidad de evacuados presentes. Se les daba prioridad a 
las mujeres y los niños, de modo que Sheryl y Sara —ya de casi 2 años— se 
amontonaron en uno de los aviones, junto con muchos otros, y despegaron 
rumbo a Pakistán. Me senté y esperé junto a media docena de hombres a 
que regresaran los aviones en aproximadamente tres o cuatro horas.

No era seguro regresar a la ciudad, así que nos sentamos debajo de un 
árbol bajo el sol abrasador y esperamos. Las horas pasaban lentamente y, 
extrañamente, los soldados del aeropuerto no nos ofrecieron té, confirmán-
donos el sentimiento de rechazo a los extranjeros que se había instalado en 
toda la ciudad. Finalmente, cuando el sol se acercaba al horizonte del Oeste, 
oímos un avión. Aterrizó, se arrimó hasta donde estábamos nosotros y, sin 
apagar las hélices, embarcó al resto de los pasajeros. El avión rodó por la 
pista, dio la vuelta y despegó ante el sol poniente. Unos minutos más tarde, 
la tripulación nos informó que les habían dado tiempo hasta el atardecer 
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para salir —ya que el atardecer le pondría fin al alto el fuego.
Ali fue una de las pocas personas que nos dieron consejos directos. Nos 

aconsejó como un amigo, como quien parece un hermano. Agradezco que 
sus palabras nos liberaron, haciéndonos más fácil la decisión de marchar-
nos. Ali se arriesgó físicamente al ir a vernos, y así nuestra relación tuve 
un cierre, viendo que tantas otras relaciones nuestras han concluido sin su 
correspondiente adiós.2 

 

Perder a Najib 
(Sheryl, 1998)

El recién nacido Najib le echó una mirada al radiante y frío mundo mientras 
tomaba su primer aliento. La partera dio un pequeño grito entrecortado que 
pasó desapercibido para la madre. La boca del bebé hizo el movimiento de 
succión normal, pero debido a una fisura en su paladar no podía prenderse 
bien al pecho para amamantar adecuadamente. 

Conocí a la madre de Najib poco después del nacimiento de él en el hos-
pital de maternidad. Los integrantes de la familia de Najib eran refugiados 
pobres de una aldea ubicada fuera de la ciudad de Kabul. Por las luchas en 
la aldea habían huido a Kabul para pasar allí el invierno. Estaban viviendo 
en una pequeña habitación sin calefacción de ladrillos de barro cercana al 
hospital. La atareada madre de Najib también cuidaba a varios otros niños 
pequeños. Los visité varias veces, animando a la madre a seguir sacándose 
leche y a dársela en cucharita al recién nacido. 

Desafortunadamente, no teníamos pezoneras especiales ni biberones para 
los recién nacidos con problemas para succionar. La última vez que llamé a 
la puerta de la vivienda de esta familia, una vecina asomó la cabeza y dijo 
que habían regresado a la aldea. Le pregunté por el bebé y me dijo que había 
muerto. Quedé conmocionada al oír que un bebé podía morir sólo por una 
dificultad para succionar. La vecina me dijo con calma: “Bueno, gracias a 
Dios era un bebé tan pequeño que la familia pudo enterrarlo discretamente 
sin tener que hacer grandes gastos por su funeral”.

Me marché, entristecida por la pobreza, la guerra y mi terquedad, que 
contribuyó a la muerte de este querido bebé. Había insistido con que ama-
mantara, cuando la pobre y agotada madre no era capaz de seguir todos 
los pasos requeridos para amamantar a su bebé con necesidades especiales. 
Podría haber remitido a Najib a un centro de nutrición de la ciudad, donde a 

2 Dos meses más tarde, en noviembre de 1998, nos mudamos nuevamente a Afganistán, a la 
ciudad de Kabul, donde había mayor seguridad que en Mazari Sharif.
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su madre le habrían dado leche maternizada para alimentarlo. Mi fanatismo 
por el amamantamiento me había cegado a las imposibilidades de la vida 
de esta madre refugiada.

 

Las mujeres se unen... bajo el radar 
(Sheryl, abril de 1999)

Se está volviendo cada vez más difícil vivir y trabajar aquí en 
Afganistán. El régimen actual sigue endureciendo las restricciones. 
Las mujeres afganas no tienen permiso para ir a la casa de los 
extranjeros ni para trabajar para organizaciones no gubernamen-
tales (ONG). No puedo tener una ayudante para las tareas del 
hogar y las vecinas no vienen de visita. Puedo salir e ir a otros 
lugares, pero cada vez hay menos mujeres afganas en la calle. 

Sí me encanta cuando voy a la clínica a trabajar con el grupo 
de asistentes de nacimientos tradicionales. Nos resulta muy 
natural conversar, tomar té y trabajar con las clases de salud. 
Casi no veo otras mujeres afganas el resto de la semana. Sin 
embargo, hemos decidido terminar el proyecto de redes mos-
quiteras para camas. Es demasiado peligroso para las mujeres 
hacer envíos a la oficina, así que hemos dividido el grupo en 
varios grupos de mujeres más pequeños que irán a distintos 
lugares. Esperemos que esto no les haga llamar la atención. 

Las mujeres reciben de mí las materias primas y luego las 
cosen en su casa. Semana por medio —cambiamos el día y la 
hora periódicamente para que nadie detecte la rutina— las 
mujeres vienen a entregar las redes acabadas, reciben su paga 
y se llevan más materiales. Aprovechamos esos momentos para 
conversar y tomar té, ya que los encuentros sociales son poco 
comunes estos días para las mujeres. Nuestro pequeño Micah 
está captando mucha atención. Las mujeres creen que es un 

bebé hermoso. Tiene ojos marrones oscuros y una densa cabellera oscura, 
por lo que podría pasar por un bebé afgano.

Sobre la medicina y el mulá 
(Sheryl, mayo de 1999)

Aún sigo aprendiendo mucho sobre esta cultura. Un día, mientras con-
versábamos en un grupo, una mujer comentó que estaba preocupada porque 
su hijo se enfermó de zardi (amarillez). Yo comenté: “En realidad no se 

Proverbio persa
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necesita un tratamiento médico para la hepatitis. Sólo haz que tu hijo descanse 
mucho y tome mucho líquido. Si sigues preocupada, llévalo a la clínica para 
que lo examinen.” Luego habló otra mujer: “Oh, yo conozco a un mulá 

que puede orar por tu hijo y expulsar al espíritu de la ‘amarillez’.” Cuando 
las mujeres salían juntas, ya estaban haciendo planes para visitar al mulá. 

Divididos entre “el país de nuestro pasaporte” y 
“nuestro país anfitrión” 
(Steve, septiembre del 2001/EE.UU.)

La vida nos llegó casi demasiado rápido en los últimos dos meses. Elizabeth 
nació en julio aquí en Estados Unidos, y parece que por fin entendimos cómo 
hacer los trámites para regresar a Afganistán cuanto antes. 

La mañana del 11 de septiembre, poco menos de ocho semanas después 
del nacimiento de Elizabeth, iba en auto a la agencia de viajes para retirar 
nuestros boletos de avión para el vuelo de regreso. En el camino, encendí 
la radio y sintonicé a un reportero del centro de la ciudad de Nueva York 
que informaba que un avión se había estre-
llado contra una de las Torres Gemelas. 
Mientras el periodista continuaba con el 
informe, un segundo avión chocó contra 
la segunda torre. De inmediato supe que 
se trataba de un atentado y supe también 
quién estaba detrás del mismo.

Comencé a andar más despacio y el 
corazón se me desplomó. En el centro 
busqué algunas cosas que necesitaba, antes 
de pasar por la agencia de viajes. En la 
primera tienda que visité, vi imágenes de 
los aviones. De repente, supe que nuestro 
vuelo, programado para unos pocos días más adelante, no se concretaría. 
Nuestro mundo personal se estaba dando vuelta catastróficamente delante 
de nosotros. Hacía tiempo que conocíamos las amenazas de asesinatos pro-
venientes de Afganistán. Pero aun así, la audacia del ataque nos sorprendió.

Hoy en la iglesia tuvimos la oportunidad de compartir como congregación las 
emociones crudas que todos sentíamos. Para nosotros, sin embargo, es más crudo 
que para la mayoría. Mientras que muchos de la sociedad que nos rodea arden de 
ira y quieren venganza por lo que ha sucedido, nosotros nos sentimos divididos 
entre la violencia que se ha llevado a cabo en “el país de nuestro pasaporte” y 
la violencia que se proyecta y que sin dudas llegará a “nuestro país anfitrión”.

Nuestro modo de transporte preferido en Kabul (2004).
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Nos preguntamos qué será de toda la gente que hemos conocido en 
Afganistán, que no tiene nada que ver con los sucesos del 11/S que han ocurrido 
aquí. Los afganos han sufrido durante años en su país bajo la opresión de la 
guerra y la injusticia. Ahora padecerán más violencia por los actos de personas 
—muchas de las cuales ni siquiera son afganas— que residen actualmente en 
su país sin haber sido invitadas por los afganos. ¿Qué alternativa tienen los 
afganos en todo esto más que aceptar más miedo y sufrimiento? 

Clamamos por aquellos que han perdido a sus seres queridos aquí y por 
aquellos que han perdido y perderán a sus seres queridos allá. Nos preguntamos: 
¿dónde está la justicia? Es fácil querer arremeter contra aquellos que no cono-
cemos. Pero, ¿cuánto saben los estadounidenses al respecto, si es que saben algo 
del sufrimiento de los afganos? Nos preguntamos: ¿podremos regresar algún día a 
Afganistán y ver qué les ha ocurrido a nuestros compañeros de trabajo y amigos?

Hoy agradecí que nuestra congregación estuviera dispuesta a dejarnos 
expresar nuestros sentimientos más profundos sobre estos temas. Esos her-
manos y esas hermanas han sido verdaderamente el rostro de Cristo para 
nosotros en estos tiempos difíciles.

Reflexiones sobre los musulmanes 
afganos que conozco 
(Sheryl, 11 de septiembre de 2001)

Los musulmanes afganos que yo conozco son muy trabajadores, 
hospitalarios y respetuosos. No odian a los “am-rika” ni a 
los cristianos.

Kaka-jan (“el tío”). Puedo ver a Kaka-jan, un hombre tran-
quilo, como un abuelo, que trabajó en casa cocinando y 
limpiando. Quería mucho a Sara y Micah, y les preguntaba: 
“Chai mekhori?” (“¿Quieren té?”) Luego les preparaba un 
té dulce y calentito con leche.

Cuando Micah empezó a emitir sonidos a los 18 meses, 
diciendo “da, da, da, da”, Kaka-jan lo alentaba: “da, yaz-da, 
duwaz-da (10, 11, 12)”. ¡Y nosotros creíamos que Micah 
trataba de decir “¡Dada!”

Kaka-jan aprendió a construir con los duplos (ladrillitos 
encastrables de juguete) y a veces entretenía a Sara y Micah 
mientras yo hacía mandados. Kaka-jan era tan amable y 
cariñoso con nuestros hijos como los propios abuelos de 
ellos. Luego de hallar y matar a varios escorpiones en nuestra 

Proverbio persa
afgano: 

Dewaalaa 
mush daara, 
musha gosh. 
(Lit.: “Las 
paredes tienen 
ratones y los 
ratones tienen 
orejas.” Sig.: 
“Ten cuidado 
de lo que 
dices porque 
nunca sabes 
quién está 
escuchando”.) 
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casa, Kaka-jan quería traernos un ladrillo especial de un santuario de su 
aldea que, según la creencia popular, tiene poderes mágicos para alejar a 
los escorpiones. Le agradecimos afectuosamente y le dijimos que oraríamos 
a Jesús para que protegiera a nuestros hijos.

Nuestro maestro de idioma. Nuestro maestro de idioma era un pastún distinguido 
y con muchos estudios. Era muy correcto, y dado que quería ser respetuoso 
con nosotros como extranjeros, nos hablaba en un persa darí alto y formal. 
Nosotros lo mirábamos como atontados. Al final lo interrumpimos educa-
damente: “Discúlpenos, estimado maestro. Le pedimos que nos hable como 
si les hablara a sus hijos pequeños. ¡No entendemos darí formal!” Desde ese 
día, empezamos a aprender el idioma y nos hicimos amigos de él y su familia.

Oímos cómo había hablado contra el gobierno anterior y que estuvo preso 
durante ese régimen. Su hija del medio nació durante su encarcelamiento 
y la llamaron “Memoria” —ya que no sabían si alguna vez lo liberarían. 
Luego de cumplir su condena, nuestro maestro fue extremadamente cui-
dadoso con su discurso, aunque a veces nos hablaba en tono muy bajo de 
sus verdaderos sentimientos sobre el gobierno.

“Su seguridad está en Dios” 
(Steve, fines del 2002)

Ramadán, el mes musulmán del ayuno, acaba de concluir. Es 
nuestro primer año en Kabul luego de la caída del régimen anterior 
en manos de los estadounidenses y otras fuerzas internacionales 
en coalición con el ejército afgano. A diferencia de los años ante-
riores, cuando los vecinos temían que nuestras visitas llamaran 
indeseadamente la atención sobre ellos, ahora nos han invitado 
decididamente a volver sus hogares. Hoy visitamos a nuestros 
vecinos de enfrente. Durante muchos años, habíamos visitado a 
los vecinos clandestinamente en estos días feriados Eid (festivos), 
pero hoy lo hicimos abiertamente.

Durante la mayor parte de la década desde que llegamos 
a Afganistán en 1991, hemos sido unos de los pocos extranjeros que vivían 
en el país. Pero este año, la cantidad de extranjeros tuvo su auge: hay literal-
mente miles de voluntarios, contratistas privados, trabajadores de agencias 
gubernamentales extranjeras y numerosos diplomáticos en la ciudad. Es más, 
gran parte de la seguridad física de estas entidades instaladas en la ciudad se 
efectúa a través de las fuerzas de seguridad internacionales. A la mayoría de 
las entidades extranjeras las protegen agentes de seguridad que portan armas 

Proverbio Persa
afgano: 

Yak amsaaya 
pesh az yak 
hazaar khesh. 
(“Un buen 
vecino es 
mejor que mil 
parientes”.)
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automáticas, y aquellos que trabajan para ellos viven con la mentalidad de 
fortalezas, resguardados tras muros y barreras resguardados.

Nuestro tranquilo vecindario sigue siendo una anomalía, considerando 
que vivimos en la era post 11/S casi del mismo modo en que hemos vivido 
durante muchos años parecido a nuestros vecinos que viven en recintos con 
paredes simples. En una visita reciente al hogar de uno de nuestros vecinos, 
un pariente suyo pasó para verlo. El vecino empezó a contarle a su pariente 
quiénes éramos. El pariente nos miró y con mucha sorpresa en su voz pre-
guntó: “Venía por la calle y entré. No vi ningún muro fortificado ni guardias 
armados. Esta gente no trae armas ni guardaespaldas. ¿Dónde está su seguri-
dad?” Nuestro vecino respondió sin vacilar: “¡Su seguridad está en Dios!”

El cuento de dos niñas, Sima y Elizabeth 
(Sheryl y Steve, 2004)

Kabul, Afganistán (enero de 1993). Kabul a principios de 1993: ni un buen 
lugar ni una buena época en la cual nacer. La ciudad se había transformado 
en un campo de batalla. Las balas y cohetes pasaban chillando por sobre 
la gente, y así muchos kabulíes abandonaron su hogar. Aun así, en medio 
del temor y la muerte, nacían vidas. 

A Sima la recibieron cálidamente los cariñosos brazos de su madre, su 
padre y sus tres hermanos y hermanas mayores. No sabía ella que en el 
momento de salir al mundo, su mundo se desmoronaría. Cuando Sima tenía 
apenas 40 días, un cohete azotó el hogar de su familia y sus padres murieron 
trágicamente. Ella se salvó, junto con su hermana y sus dos hermanos, y 
desde entonces sus abuelos los criaron. 

Los niños fueron a vivir a la casa de sus abuelos, pasando de un vecindario 
destruido a otro, sobreviviendo con los empleos que el abuelo tenía de día. 
“Baba” iba todas las mañanas a la carretera del mercado y con su pala 
esperaba sentado a que alguien lo contratara para trabajar ese día. Los días 
buenos, la familia comía pan, arroz y verduras al atardecer. Los demás días, 
se iban a la cama con hambre. 

Sima no tenía madre que la amamantara, de modo que creció débil y 
enfermiza, a pesar de que su familia extendida intentaba cuidarla lo mejor que 
podía. Varios años después empezó a tener infecciones de oído y a menudo se 
despertaba de noche llorando del dolor. Sus abuelos apenas tenían suficiente 
dinero para alimentar a los niños, de modo que la atención médica estaba 
obviamente fuera de sus posibilidades. Así que los abuelos de Sima la acuna-
ban de noche y la mecían hasta que volvía a dormirse intermitentemente. Los 
años pasaron mientras una infección de oído tras otra le causaron una otitis 
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media crónica, la cual le infectó el hueso del oído. El oído de Sima emanaba 
un olor tan intenso que cualquiera que estaba cerca de ella fruncía la nariz. 

Los niños crecieron y aprendieron a tejer alfombras, una habilidad 
ideal para deditos ágiles. El mundo que los rodeaba también cambió, de 
los muyahidines a los talibanes. Con esto, los cohetes cesaron y sus vidas se 
volvieron más tranquilas, aunque siguieron siendo pobres. Luego, los huér-
fanos sufrieron otra tragedia, ya que su abuela en primer lugar y después su 
abuelo ya anciano murieron. Los niños quedaron sin un centavo y sin otros 
parientes. Sin embargo, habían decidido permanecer juntos. 

Otra vez, los instintos de supervivencia y la benevolencia de sus vecinos les 
permitieron recuperarse y salir adelante. 
Comenzaron a tejer alfombras en su hogar. 
Al poco tiempo, otro gobierno llegó al 
poder, y por primera vez en su vida, Sima 
fue a la escuela. La infección del oído nunca 
se le curó, de modo que iba a la escuela 
caminando con la cabeza gacha, esperando 
que en el aula nadie se sentara a su lado, 
para que no se burlaran de ella por el olor.

Estados Unidos (julio de 2001). Elizabeth 
nació en una de las naciones más ricas 
de la tierra y en uno de los mejores hos-
pitales maternales especializados que uno pudiera encontrar. Su mundo era 
tranquilo y estaba intacto. Su familia la amaba y la mimaba. Pero el 11 de 
septiembre de 2001, al poco tiempo de nacer, el mundo que la rodeaba se 
desmoronó. No obstante, su vida y su familia quedaron sanas y salvas. No 
era consciente de los cambios que se daban a su alrededor, de los cuales los 
adultos hablaban y por los cuales se preocupaban. Cuando se enfermaba, 
sus padres le proveían una atención médica de excelencia. Llegó a ser una 
niña fuerte y sana. Luego de cumplir siete meses, sus padres regresaron con 
ella y sus dos hermanos mayores a su hogar y lugar de trabajo en Afganistán.

Hasta este momento, las vidas de Sima y Elizabeth corrieron por senderos 
separados, tan distintos como las dos culturas en las que nacieron. Pero poco 
después de que Elizabeth arribara a Kabul en 2002, sus senderos comenzaron a 
cruzarse. Los vecinos de Sima, que ahora tenía 10 años, le hablaron a la madre 
de Elizabeth sobre los niños huérfanos, con el fin de conseguirles atención 
médica y ayuda humanitaria. Sin embargo, ni siquiera los médicos extranjeros 
fueron capaces de diagnosticarle adecuadamente a Sima el problema en su 
oído, debido a las limitaciones de equipamiento médico.

Alumnas de la escuela en Mazari Sharif.
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Una noche, Elizabeth, de 3 años por aquel entonces, saludaba alegremente 
desde la puerta de entrada a su padre, que volvía del trabajo. La bisagra 
inferior de la puerta contra la cual ella se apoyaba se rompió. Tropezó hacia 
atrás y con un golpe seco se cayó del porche y aterrizó sobre el suelo de 
hormigón un metro más abajo, lastimándose la cabeza. Pronto los brazos 
de sus padres la recogieron y envolvieron. A los pocos minutos le brotaba 
sangre del oído y rápidamente la llevaron a la mejor instalación médica de 
Kabul. La atendieron médicos alemanes y en pocos días ya se encontraba bien. 

No obstante, su herida permitió que las vidas de Elizabeth y Sima 
se siguieran cruzando. En una visita de seguimiento médico, Sima pudo 
acompañarla y logró que la viera el médico alemán que había atendido a 
Elizabeth, y (¡por fin!) él pudo diagnosticarle el problema que tenía en el 
oído. Sin embargo, el diagnóstico adecuado trajo una noticia decepcionante, 
ya que su enfermedad —una infección cercana al cerebro— no podía tratarse 
en Kabul y, en caso de no tratarla, podía ser letal.

En las semanas posteriores, Sima tuvo la oportunidad de su vida a través de 
una serie de milagros y respuestas a las oraciones. El primer milagro había llegado 
con la oportunidad de ver a un especialista alemán en el restringido hospital 
militar extranjero. Luego, gracias a una carta de presentación que redactó el 
médico, la vieron y la aceptó una organización alemana que lleva a niños afganos 
a Alemania para realizarles tratamientos médicos no disponibles en Afganistán. 

Justo después del día de San Valentín —14 de febrero—, llegó un día muy 
aterrador pero emocionante para Sima. Sus hermanos la despidieron con amor 
para que recibiera uno de los mejores tratamientos médicos del mundo. Sima 
regresó a Afganistán seis meses después, luego de varias cirugías, curada y con 
su salud restaurada.

De la sospecha a la confianza y la amistad 
(Steve, primavera de 2006)

Hoy terminamos un seminario de jornada completa con el Ministerio de Economía 
de Afganistán —un encuentro importante que surgió a modo de seguimiento 
de una conversación anterior entre el Ministerio y uno de los integrantes sénior 
del personal. Ha habido un gran escepticismo por parte de los funcionarios del 
gobierno en esta era post 11/S por las actividades de las agencias extranjeras 
que trabajan en la ciudad de Kabul y que han crecido aceleradamente. Si bien 
en determinados casos el cinismo es sin dudas justificado, también es cierto 
que unas pocas manzanas podridas en el cajón han hecho que la gente sea 
exageradamente crítica y sospeche de toda la ayuda humanitaria.

En reacción a las inescrupulosas actividades de unas pocas agencias 
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extranjeras, el gobierno ha introducido muchas regulaciones nuevas en los 
últimos meses. Una de esas regulaciones se basó en la suposición de que todas 
las entidades extranjeras aseguraban sus fondos a través de contratos —y en 
particular, contratos con grandes contribuyentes o gobiernos. 
De modo que el Ministerio de Economía está solicitándoles 
a agencias como la nuestra que presenten los “contratos 
financieros legales” para los proyectos que llevamos a cabo.

Esto es un desafío para nuestra agencia, ya que una parte 
importante de nuestros fondos llegan a través de donaciones, 
ofrendas y diezmos. Cuando citaron a nuestro director del per-
sonal afgano ante el Ministerio, describió de manera elegante 
el trabajo de tantos años que la agencia venía realizando en el 
país, y que éramos cristianos extranjeros que recibíamos dinero 
—de forma muy similar a los musulmanes con sus dádivas y 
limosnas a las obras de caridad— para proyectos que beneficia-
ban directamente a la gente necesitada. A los funcionarios les 
asombró que mientras muchas de las naciones “cristianas” de 
las que proveníamos estaban enviando personal militar a su país, 
otros cristianos estuvieran expresando amor a su gente a través 
del servicio y los recursos monetarios utilizados en este caso 
para ayudar a los pobres. Decían ellos que éramos una agencia 
a la que podían comprender, aunque ciertamente desafiamos su 
visión estereotípica de lo que las agencias de asistencia hacen por lo general.

Como parte del diálogo que se inició a raíz de estas conversaciones, les 
aseguramos que realizábamos auditorías periódicas de nuestros libros contables 
y los invitamos a acceder a los informes anuales. Nos respondieron que pocos 
dentro de su departamento entendían de qué se trataban las auditorías, pero que 
les parecía que estas podrían darles más confianza para comprender el trabajo de 
las agencias. Les ofrecimos llevar a cabo un seminario de jornada completa para 
su personal durante la próxima visita de nuestro auditor, y hoy pudimos llevarlo 
a cabo. El personal del Ministerio pareció apreciar mucho la información que 
les proveímos y, de esta manera, un adversario potencial pasó a ser un amigo.

Mi historia de paz 
(Sara Martin, 2007)3

La pequeña Raima abrió los ojos y gimoteó. No comprendía lo que recién 
había ocurrido. En un momento estaba disfrutando de un buen sueño; de 

Proverbio persa
afgano: 

Baar-e kaj ba 
manzel na-
merasa. (Lit.: 
“Un bulto 
sobrecargado 
e inclinado 
no llegará a 
destino”. Sig.: 
“La honestidad 
es la mejor 
política”.)

3 Sara es la hija mayor de Steve y Sheryl Martin. Tenía 11 años cuando escribió esto.
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repente sintió un dolor agudo en la cabeza. Y apenas podía respirar. Sus 
gritos se hicieron más fuertes, y luego de lo que parecieron años —pero 
que en realidad habían sido unos pocos minutos— un extraño la alzó de 
entre los escombros.

Como no era lo que ella esperaba, empezó a gemir más fuerte que nunca, 
para que vinieran su madre y su padre. El hombre la llevó en un autobús. El 
viaje fue largo y con muchos baches, pero finalmente se durmió, apoyándose 
sobre el extraño. Luego el hombre se la entregó a una mujer. ¿Era su madre? 
Raima no sabía, así que se acurrucó contra la mujer. Al menos ahora la 
persona extraña era una mujer, no un hombre.

—¿Quién es esta niña? ¿Quiénes son 
sus padres?— le preguntaron los médicos 
al extraño. 

—No lo sé. Sólo sé que estaba enterrada 
bajo un montón de escombros de un edificio 
que bombardearon anoche. Aparentemente 
era la única persona viva de su familia. Creí 
que no era justo que muriera, y como era 
tan pequeña la traje aquí.

Luego de eso, el hombre se fue y nunca 
más volvieron a verlo.

—Yo me llamo Shirin-jan —le dijo la 
señora a la pequeña Raima—. ¿Cómo te llamas tú?

Así que esta mujer no era su madre. Empezó a gimotear y luego susurró:
—Me llamo Raima.
—Raima, yo te cuidaré hasta que encontremos a alguien de tu familia. 

Estamos un poco apretados aquí, pero necesitas ayuda con tu cabeza 
magullada.

Raima asintió con la cabeza antes de dormirse.
Raima se quedó en el hospital durante unos días, durmiendo en una 

cama que compartía con otras dos personas. Un día, Shirin-jan se acercó a 
Raima con otras dos personas.

—Raima, ella es Sheryl-jan y Sara-jan. Te llevaré a mi casa después de 
que ellas terminen de visitarte. ¿De acuerdo? 

Raima asintió. Sara-jan, la niña, le dio un gatito de peluche. Nunca 
había visto un animalito de peluche, pero se parecía a los gatos que veía en 
la calle, por su casa. Eso les recordó a sus padres y se largó a llorar. 

Shirin-jan llevó a Raima a su casa y cuidó de ella. Un día, su tía fue a 
buscarla y la llevó a su aldea. Aparentemente, su madre había sobrevivido, 

Sara sirve a los invitados.
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aunque perdió ambas piernas. Espero que hoy vivan juntos y felices, y que 
la vida no sea demasiado dura para ellos. Aunque desafortunadamente, 
en Afganistán, esto sería muy difícil, ya que en Afganistán, una mujer sin 
piernas no tiene mucho valor para un hombre. Por lo tanto, es probable que 
la madre de Raima nunca vuelva a casarse, y para una mujer es difícil encon-
trar trabajo. Acuérdense de la pequeña Raima y su madre, y oren por ellas.

Dar y recibir: ambas van de la mano 
(Sheryl, mayo del 2007)

Pasó mucho tiempo desde aquel día de septiembre de 1991 cuando conocimos a 
nuestros primeros vecinos en Kabul. Ahora me río entre dientes al recordar cuán 
ignorantes de la cultura fuimos y con cuántas ganas fuimos a su casa. Hemos 
aprendido tanto al vivir acá a lo largo de tantos años. Los afganos nos han ense-
ñado la maravilla de su hospitalidad y supervivencia en circunstancias difíciles.

Cuando estábamos por concluir nuestro tiempo aquí en Afganistán, 
invitamos a Hussein y Gul-jan a cenar en casa. Una de mis decepciones de 
estos años es lo difícil que ha sido conectarnos con familias afganas. Según 
la costumbre, los hombres y las mujeres deben tener vidas sociales distintas. 
Yo conozco a muchas mujeres con quienes tomo té, converso y visito. Steve 
también tiene algunos amigos afganos. Sin embargo, hay pocas familias con 
las cuales nos hemos conectado como tal. Pero sí conocemos 
a Hussein y Gul-jan y sus hijos desde hace muchos años, y 
nuestros hijos han tenido buenas interacciones juntos.

Luego de disfrutar juntos esta tarde de un arroz pilaf kabulí 
con albóndigas, nos sentamos sobre almohadones para tomar 
té. Nuestros hijos jugaron juntos al UNO y con los duplos. 
Otro amigo expatriado nos acompañó. Pasamos una tarde 
relajada y normal.

Más tarde, nuestro amigo expatriado, un hombre casi 
recién llegado a Afganistán, nos contó cuánto disfrutó el día. 
Dijo: “Lo mejor fue el ejemplo del amor de Jesús que ustedes 
le mostraron a esa familia afgana. ¡Toda la familia de ustedes 
participó de servirlos a ellos y a mí! Me conmovió y desafió 
su demostración de servicio.”

Luego de ir a Afganistán a servir a los afganos y darles 
un testimonio de paz, nos fuimos con la experiencia de haber 
recibido y aprendido tanto como habíamos dado. El privile-
gio de vivir y trabajar entre los afganos quedará dentro de 
nosotros para siempre.

Proverbio persa
afgano: 

Aanchi delam 
khaast na aan 
shud; aanchi 
khudaa khaast 
amaan shud. 
(“Lo que 
mi corazón 
deseaba no 
sucedió; en 
lugar de ello, 
sucedió lo que 
Dios quería”.)
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La obra de Dios continúa … 
(Steve y Sheryl, 2012)

Diakonia—la palabra griega para el servicio en nombre del amor de Jesús— 
sigue desafiándonos cinco años después de regresar al “país de nuestro 
pasaporte”. La puerta para servir en Afganistán sigue entreabierta. En el 
Nuevo Testamento, libro de Hebreos, se nos habla de la “gran nube de 
testigos” en derredor nuestro. Al reflexionar sobre Afganistán, recorda-
mos esa nube en los nombres de amigos y colegas que han dado su vida en 
Afganistán —nombres como Richard, Carol, Herb, Tom, Dan y Al. Todos 
ellos influyeron grandemente en nuestro llamado al servicio y Jesús les ha 
dado la bienvenida a su hogar.  

Los accidentes, las enfermedades y la violencia han hecho que estos testigos 
pasaran de esta vida a la siguiente. Otras personas con quienes trabajamos han 
regresado a su país de origen, y muchas de ellas sirven hoy en otros lugares 
del mundo. Y hay otros aun que permanecen en el amor de Jesús, dado que 
la puerta para servir en Afganistán sigue abierta a pesar de los continuos 
obstáculos. Nuestra historia se ha mezclado con las suyas, y la historia de la 
generación que nos sigue se está mezclando con la nuestra. Tal es el tapiz de 
diakonia en Afganistán y en todo el mundo.

Nunca digamos “Amén” 
(Sara Martin, 2012)4 

Sucedió un día a principios de agosto. Era un día de perros y uno de los 
más calurosos del verano —tierra seca, un calor abrasador y días largos. 
La comida que mi tenedor cargaba estaba iniciando su largo y solitario 
recorrido hacia mi boca, cuando su impulso acabó de un tirón y se detuvo 
mientras yo le echaba un vistazo a las noticias matutinas por televisión. Lo 
que veía era pasmoso: en una tierra aparentemente poco importante lla-
mada Afganistán, una mujer rubia de menos de 30 años estaba fuera de lo 
que fácilmente podría haber sido mi antigua casa. Cuando vi las montañas 
detrás de la casa pensé: “Esas montañas… son aquellas con las que me crié 
y las veía todos los días. Esa montaña es mía. Es parte de mí”.

Una vez que me repuse de la conmoción inicial de ver mi antiguo 
vecindario, me concentré en lo que el reportero decía: “Diez estadounidenses 
secuestrados. Al menos dos muertos”. Las palabras retumbaban en toda la 
sala. Yo quería mirar hacia otro lado, pero no podía. El televisor me atrajo 

4 El año pasado, a la edad de 15 años, Sara, hija de Steve y Sheryl, ganó una llave de oro de los 
Premios Scholastic a la Escritura y la Biblioteca Pública de Lancaster (Pensilvania) por este ensayo.
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hasta que parecía que en el mundo sólo estábamos el aparato y yo. El tiempo 
se detuvo. La enormidad de esta noticia impactante me dio un puñetazo en 
el estómago. A menudo oigo de bombarderos suicidas que matan a solda-
dos en Afganistán, pero por lo general logro anular esas noticias bastante 
rápido. Pero ese día intuí que estas muertes me cambiarían la vida para 
siempre. Lo sabía. De algún modo lo sabía. Estas personas asesinadas eran 
mis conocidos, amigos de la familia y hasta abuelos postizos.5

Ese mismo día mis padres confirmaron mi intuición. Yo solamente cono-
cía a dos de las diez personas que murieron: Tom y Dan. Tom, un hombre 
tranquilo y amable —el esposo de mi maestra de tercer grado— cuidó a los 
afganos durante muchísimas horas. Y Dan, una de las personas que yo en 
realidad no conocí personalmente, siempre 
estaba presente cuando yo era pequeña.

Dos meses más tarde, estaba en un 
encuentro que me recordaba tiempos pasa-
dos. Unas horas antes, a la tarde, habíamos 
llorado en el funeral de Tom. Un funeral 
que a mí me pareció más una celebración: 
celebramos que nuestros amigos habían 
dejado esta parada de autobús llamada 
vida y estaban listos para empezar a vivir 
con Jesús. Los presentes en este encuentro 
eran algunas de las personas que habían 
servido en Afganistán con nosotros. Al criarme lejos de mi familia extendida, 
esta gente se había convertido en mis abuelos, tíos y primos.

Los niños nos sentamos en el piso para jugar con distintos juegos y comer 
brownies y helado de chocolate granizado con menta. Hacía demasiado calor 
en la casa en la que estábamos. Había al menos dos gatos dando vueltas. A 
raíz de esto, mi hermano Micah estornudó un cuatrillón de veces y nos bañó 
a todos sin que lo pidiéramos, dado que es alérgico a los gatos. Yo me aburrí 
de los juegos y deambulé hacia donde había unos álbumes de fotos sobre una 
mesita. Tomé uno que tenía una tapa de imitación de cuero marrón titulado 
“Pakistán ’95-’98”. Esperando encontrar una foto de mí, empecé a pasar 
las hojas del álbum. Mi tercer cumpleaños fue en Pakistán, pero aparente-
mente había tomado el álbum equivocado. No encontré ninguna foto mía. 

Niños en Bamiyán.

 5 Para conocer los detalles de esta trágica masacre, ver Jonathan P. Larson, Making Friends among the 
Taliban: A Peacemaker’s Journey in Afghanistan (Harrisonburg, VA: Herald Press, 2012), en particular 
el capítulo 7. Ver también el documental, Weaving Life, sobre una de las personas que murieron —el 
trabajador por la paz y voluntario, Dan Terry. Disponible en www.MennoMedia.org/WeavingLife.
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Sí había muchas muy tiernas —niños asiáticos que sonreían tímidamente, 
mujeres que escondían sus rostros detrás de pañoletas negras y hombres 
con aspecto de abuelos ancianos que mostraban sus sonrisas sin dientes.

Uno de los gatos debió de haberse cansado de atormentar a mi hermano 
porque se acercó a mí. Dejé el álbum y la empecé a acariciar. No era una gatita 
bonita, aunque sí de pelaje suave y temperamento dulce. Completamente 
distinta a la gata de mis primos, que muerde y rasguña constantemente a los 
niños. Con sus rayas negras y grises me recordaba a Tigger, de Winnie Pooh. 
Escuchaba las conversaciones que se desarrollaban a mi alrededor y estaba 
perfectamente contenta allí con esa gata. Estrujé a la gata contra mí, recor-
dando las cenas pasadas que habíamos tenido con estas mismas personas.

La mesa del comedor tenía un mantel bordado y sobre él había copas 
artesanales de vidrio azul de Herat, la capital cultural de Afganistán. 
Recuerdo que en los primeros años me quedaba en la mesa lo más que podía, 
escuchando disimuladamente las conversaciones de los adultos. Así logré 
oír muchas historias divertidas, aunque tristes. Como la de un hombre al 
que lo atacó un toro y la de una embarazada que montó un burro durante 
días para llegar a una clínica médica, sólo para que le dijeran que su niño 
nunca viviría. Oí historias de leones en África, de talibanes que querían 
robarles a mis padres y muchos relatos de la bondad de Dios en una tierra 
de la cual algunos dirían que Dios la abandonó. 

Luego del postre, solía pasar de la mesa a un toshak6 que había detrás 
del calefactor a leña. Allí me sentaba soñolienta a leer un libro junto a una 
luz solar, ya que no teníamos electricidad, o me disponía a escuchar más 
historias de una vida arriesgada en los lugares más recónditos del país.

Sin embargo, la conversación de ese sábado por la noche ya no era sobre 
la vida en los lugares más recónditos de Afganistán. En lugar eso, era sobre 
perdonar a los hombres, ya fuesen talibanes u otros, que mataron a Tom 
y Dan aquel día de principios de agosto. Alguien mencionó que debíamos 
orar antes de irnos una vez más cada cual por nuestro camino. Así que nos 
amontonamos en la sala de estar como asiáticos abarrotados en un autobús. 
Los adultos hicieron pedidos de oración durante un rato. Luego empezamos 
a orar en grupo. De repente, sentí que volvía a tener 4 años, echada sobre 
el piso junto a un calefactor a leña, sintiendo que el calor se me trepaba a 
cada rincón escondido del alma. Era una niña otra vez en los brazos de mi 
Padre, cerca de Su corazón. Teníamos en esa sala la inconfundible sensación 
de una Presencia mayor. Los temores y las preocupaciones se derritieron tan 

6 El toshak es la versión afgana del sofá. Es una almohada larga que se pone sobre el piso con 
almohadones más pequeños contra la pared a modo de respaldo.
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rápido como la nieve en primavera. Los muros que rodeaban mi corazón 
se derrumbaron. Dejé que Jesús me amara y animara.

Antes, ese mismo día, un orador dijo durante el funeral que aunque 
Tom y Dan completaron el día en que murieron la obra que Dios les había 
encomendado, no habían llegado a casa. Ahora yo tenía el impulso de cla-
mar y agradecer a Dios que sí habían llegado a casa. Nunca tuvieron una 
casa de verdad en esta tierra. Ahora están por fin verdaderamente en su 
casa del cielo. Al ser una niña prudente y tímida, no seguí mi impulso en 
ese momento. Pero por dentro le pedí a Dios que les permitiera también a 
los demás comprender que el cielo era el verdadero hogar de Tom y Dan. 

Rachel, una chica en edad universitaria que estaba sentada en una 
silla detrás de mí, vino hasta el piso donde yo estaba sentada y me apretó 
cariñosamente el hombro. Me pregunto si ella sabía cómo me sentía en 
ese momento. El corazón se me llenó de sentimientos de amor, confianza 
y libertad. Podía hacer cualquier cosa, ser una vez más cualquier cosa que 
quisiera, como cuando los niñitos creen que pueden llegar a ser Superman.

“Nunca digamos ‘Amén’”, empecé a rogar por dentro. “Por favor, Dios, 
que nunca digamos ‘Amén’”. Ya estaban haciendo la oración de cierre, pero yo 
seguía rogando: “Que nunca digamos ‘Amén’.” Y por supuesto, sí pronunciaron 
el “Amén”; todos nos abrazamos y nuestro círculo se desarmó lentamente. 
Igualmente, espero ver a estas personas, mi “familia extendida”, muchas veces 
antes del cielo. Espero que nunca tengamos que volver a decir “Amén”. Pero 
aun si lo decimos y aun si nunca las vuelvo a ver de este lado del cielo sigo 
agradecida de que Jesús me regaló ese encuentro como recuerdo de que todo 
sobre mi vida en Afganistán no está muerto, aunque parezca así. 

Aldea montañosa afgana.
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Afganistán: cronología histórica 

 A lo largo de los siglos

2000–1500 AC  Gobiernan tribus arias; se funda la ciudad de Kabul.

600 AC  El zoroastrismo hace incursión en Afganistán.

522–486 AC Darío el Grande expande el imperio persa por la región, 
plagada de revueltas tribales alrededor de Kandahar.

329–326 AC Alejandro Magno conquista la región, pero enfrenta 
constantes rebeliones y no logra someter al pueblo.

400 DC Invasión de los hunos blancos, quienes destruyen la cultura 
budista.

652 DC Los árabes introducen el islam.

1219–1221 DC Invasión de Gengis Kan; destruye sistemas de irrigación, 
convirtiendo los suelos fértiles en desiertos permanentes.

1273 DC Marco Polo cruza el norte de Afganistán.

1504–1519 DC Se funda la dinastía Mogol.

1747 DC Se funda la Afganistán moderna.

1839–1842 DC Primera guerra angloafgana; concluye con una humillante 
derrota para los británicos.

1859 DC La Línea Durand delimita la frontera entre Afganistán y 
la India Británica, dividiendo las regiones tribales afganas 
y dejando a la mitad de ellos en lo que hoy es Pakistán.

1878 DC Segunda guerra angloafgana; se instala inmediatamente 
una fuerte resistencia.

1921 DC Tercera guerra angloafgana; los británicos son derrotados 
nuevamente. Afganistán asume todo el control de las 
relaciones exteriores.

1933–1973 DC El rey Zahir Shah gobierna Afganistán.

1934 DC Estados Unidos reconoce a Afganistán como Estado 
soberano.

1959 DC Se les permite a las mujeres trabajar fuera del hogar.
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Acontecimientos más recientes

Julio de 1973 Comunistas afganos derrocan al rey Zahir Shah; comienzo 
de la era actual del conflicto.

1978 Los muyahidines —combatientes por la libertad— se 
establecen para resistir el gobierno comunista.

Diciembre 1979 Una invasión soviética apoya al gobierno comunista.

1988–feb.1989 La Unión Soviética es derrotada/se retira.

Abril de 1992 Los muyahidines derrocan al gobierno comunista e 
instauran un gobierno interino.

Agosto de 1992 Estalla una guerra civil generalizada entre grupos de 
muyahidines.

Fines de 1994 Los talibanes se establecen cerca de Kandahar en respuesta a 
la guerra civil

Septiembre 1996 Los talibanes toman el control de Kabul.

Agosto de 1998 Estados Unidos envía misiles de crucero dirigidos a los 
campos de entrenamiento de Osama bin Laden.

Marzo del 2001 Los talibanes destruyen a los Budas de Bamiyán.

Septiembrel 2001 Ataque a las Torres Gemelas de Nueva York.

Octubre del 2001 Tropas internacionales y resistencia afgana atacan bas-
tiones de los talibanes.

Noviembre del 2001 Kabul deja de estar bajo control de los talibanes.

Octubre del 2004 Elecciones presidenciales; Hamid Karzai resulta electo.

Septiembrel 2005 Elecciones parlamentarias.

2006  Se reabre la embajada estadounidense luego de su cierre 
en 1979 por el asesinato del embajador.

2010  Incremento repentino de tropas de EE. UU.

2011  Osama bin Laden, muerto en un asalto iniciado por Jalalabad.

2014  Año estipulado para la retirada de las tropas estadounidenses.
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Preguntas para reflexionar y 
debatir

1. ¿Qué fue lo que más lo impactó acerca de las experiencias que relatan 
los Martin en este librillo? ¿Qué historia lo marcó más profundamente?

2. ¿Cuál de las siguientes palabras describe mejor la decisión de los Martin 
de criar una familia en Afganistán?: ¿valiente, arriesgada, un acto de fe, 
irresponsable, elogiable, otra?

3. Al escribir, los Martin mencionan con frecuencia los proverbios afganos. 
¿De qué modo ayudan a comprender más la vida en Afganistán y el 
ministerio de los Martin allí?
•	 “Hay	un	camino	de	corazón	a	corazón”.
•	 “Si	te	sientas	con	nosotros,	serás	como	nosotros”.
•	 “Las	paredes	tienen	ratones	y	los	ratones	tienen	orejas”.
•	 “Un	buen	vecino	es	mejor	que	mil	parientes”.
•	 “Lo	que	mi	corazón	deseaba	no	sucedió;	en	lugar	de	ello,	sucedió	

lo que Dios quería”.

4. Los Martin hablan de una pobreza considerable, guerra, impotencia y 
desesperación. Sin embargo, en medio de estas condiciones, ellos resaltan 
los “destellos de esperanza”. ¿Cuál de esos “destellos” se destaca más para 
usted en su historia?

5. Al describir sus sentimientos sobre el 11/S, los Martin dicen estar “divididos 
entre ‘el país de nuestro pasaporte’ y ‘nuestro país anfitrión’”. ¿A qué se refieren 
con esto? ¿Alguna vez vivió una experiencia parecida? ¿Le resultó normal, 
vergonzoso, comprensible, molesto o poco patriótico sentir esas cosas?

6. ¿Cuál cree que debería ser el rol de la iglesia en lugares donde el testimonio 
cristiano está altamente restringido o directamente prohibido? ¿Conviene 
ser una presencia silenciosa? ¿Trabajar clandestinamente ante las normas 
gubernamentales? ¿O alejarse directamente de tales lugares?

7. John Lapp afirma en el prólogo que “los Martin trataron de estar donde 
Dios estaba obrando en Afganistán, procurando hacer su parte del trabajo 
para llevar sanación y esperanza a este contexto tan desafiante” (página 
2). ¿De qué manera difiere esto del llamado de todos los seguidores de 
Jesús? ¿Cómo se traduce esto a su contexto y el de su congregación?
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Porque tanto amó Dios a 
Afganistán
Selección de diarios de una familia que vivió 16 años en 
una tierra devastada por la guerra

Steve y Sheryl Martin

Como adultos jóvenes, Steve y Sheryl Martin sintieron un llamado a servir a Dios 
internacionalmente. A partir de las convicciones que desarrollaron en parte durante 
la guerra del Golfo en 1991, se convencieron de la importancia de un testimonio 
de paz en esa parte del mundo.

Sheryl y Steve sirvieron en Afganistán con la Red Menonita de Misión y una 
de sus agencias antecesoras durante 16 años, desde septiembre de 1991 hasta junio 
de 2007. Vivieron en Kabul, excepto durante dos momentos en los que estuvieron 
en Mazari Sharif por razones de inseguridad (1992 y 1996-1997) y dos licencias 
que se tomaron para regresar a su hogar en Estados Unidos (1995 y 2001). 

Steve trabajó en el departamento de finanzas de una organización inter nacional 
no gubernamental, de la cual fue director financiero en 1997. Sheryl sirvió princi-
palmente como enfermera, gran parte del tiempo en salud maternoinfantil. También 
trabajó esporádicamente en salud comunitaria y oftalmología.

Los tres hijos de los Martin —Sara (1995), Micah (1998) y Elizabeth (2001)— 
los acompañaron en su visión de servicio a los afganos. Al participar de un equipo 

internacional amplio, tuvieron muchas interacciones 
con distintas culturas y asistieron a una escuela 
internacional pequeña en inglés.

Steve y Sheryl Martin viven en el condado de Lancaster, 
Pensilvania. Steve es director financiero de Misiones 
Menonitas de Oriente. Sheryl trabaja a tiempo par-
cial como enfermera matriculada para Friendship 
Community. Sus hijos asisten a escuelas públicas de la 
zona de Ephrata. C
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